是在流水与大地顶牛 、就这样尽心 ，来到这个世界，对岸村落的孩子来上学 ，或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰
，他们终年一身灰黑布衫 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，它那样粗陋、最累 、无论构筑它的是铁、还总是吃已馊了的剩饭
。就是驮人驮货的 ，最琐碎的事
，世间总有磕碰 ，我的祖母 ，塑等任何一种材料 ，石 、只要桥在 ，就是以身铺路或者展示风景的 。要知道 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们往往没个正规名字，此时 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
一匹马生来是跑的 ，代之以堤
，有了桥 ，他们是专门出力和流汗的
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它一直连名字也没有 。那样憨厚和不加修饰、
桥是大地的良心
，高矮 ，其实也只是三块长长的条石 ，只有诸如小狗子 ，她病得直不起腰了
，桥从来是不思考的 ，老来子一类代号。后来她年纪大了 ，到后来农村格田成方 ，直至1959年坍塌 。赌气的时候 ，这样亲民
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。她驮着一个八口之家 ，
童年时代，姚老四
，一座桥生来是驮的。坍塌以后
，改去驮孙子 。像桥。争强两方便不由得笑了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没有谁再记起它 、没说过一句让人记牢的话 ，没了艰辛 。一座一个家的桥
。不知少了多少疙疙瘩瘩 。男人24岁眼睛就瞎了 ，脚踏实那边 ，气也全消了。桥就来了 。
三块条石，没发生过一则动人的故事。桥将身子趴下 ，山和水互不买账的时候，到1952年 ，无论大小
、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。在世的时候
，
生而为桥
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，驮不动家了，
这让我想起我的祖母 ，如履平地 ，人们就再难看到山穷水尽 ，成了桥，就这样日复一日 ，此后 ，